맘 같지 않은 몸
-이상호
암입니다.
다짜고짜 통보하는 의사 말에
그녀의 입술이 파르르 떨렸다.
서로 아무 말 없이 집으로 돌아가는 길
내 다리는 떨려 금방이라도 주저앉을 판인데
버스는 씩씩하게 매연을 내뿜으며 잘도 달리고
창밖 세상에는 아무 관심도 없는 듯이 승객들은
저마다 핸드폰 창을 열고 뭔가에 빠져들고 있다.
병원에서는 온통 환자 천지
아침부터 몇 시간을 기다려 의사에게 들은 말
암입니다. 암입니다. 암입니다.
쟁쟁쟁 자꾸 귓속을 파고드는데
땡땡땡 뱃속에선 요란한 종소리
이런, 속도 없이 배가 고프다니
몸은 맘 같지가 않은가 보구나!
매사 맘먹기 달렸다는 좋은 말로 달래 보려고
괜찮겠지. 괜찮겠지. 암 괜찮아지겠지.
맘을 먹고 또 먹고 자꾸 퍼먹어도
종소리는 점점 더 커져만 갔다.
맘이 바닥났다는 경고인가?
이젠 더 먹을 맘도 없어
점점 암담해지는 하늘로 날아가는 새를
한참 따라가다 놓치고 눈을 돌리자
다시 귀가 열렸다
암입니다. 암입니다. 암입니다.
날아간 새에서 떨어진 깃털 같은 것이
부리가 되어서 맘을 콕콕콕 쪼아댔다.
‘저마다의 창’을 통해 스스로를 돌아보거나 주변의 일을 살피는 것도 외면하고 있는 타인들에게 동감이나 위로를 받을 수는 없지만 그만큼 자신도 자신보다는 ‘아내의 병’에 휘청거린다. 자꾸만 ‘쟁쟁쟁’ 파고드는 “암입니다.”라는 의사의 선고는 여전히 마음에 술렁인다.
이때, 마음과 다르게 움직이는 몸은 시인의 신체리듬에 맞추어 ‘땡땡땡’ 허기의 종소리를 울려준다. 일정한 리듬과 균일한 삶의 시간에 침투한 아내의 병이 시인의 몸까지 바꾸어 놓을 수는 없다. “몸은 맘 같지가 않은” 살아가는 때와 이치를 따를 수 밖에!
“암 괜찮아지겠지”라는 말로 ‘밥 먹기’를 대신하는 ‘맘먹기’는 혼란스런 자신에게 스스로를 위로하고 담대해 지기 위한 주문이다. 암담한 하늘로 날아가는 새가 날린 깃털 같은 작은 것도 ‘맘 같지 않은 몸’의 ‘바닥난 마음’으로만 쪼아댄다.
‘모든 일은 마음먹기에 달렸다’는 그 말도 ‘몸’의 이치와는 다르다는 것을 다시 일깨워준다. ‘몸’과 ‘마음’. ‘마음’과 ‘몸’이 따로인 것도 어쩌면 자연스런 순리이다. 내가 마음대로 어찌할 수 없는 일들이 내가 할 수 있는 일들보다 훨씬 많은 우리의 삶에서 어쩌면 시인은 ‘맘 같지 않은 몸’을 통해 세상의 이치를 다시 쓰고 있다.
시인 이상호
경북 상주 출생. 아명 상하尙河, 호 상산尙山. 이 안초등학교, 함창중학교, 서라벌고등학교, 한 양대학교 국어국문학과 동 대학원 및 동국대학 교 대학원 국어국문학과 졸업. 1982년 5월 월간 『심상』 신인상으로 시단에 등단. 시집 『금환식』 (1984), 『그림자도 버리고』(1988), 『시간의 자 궁 속』(1989), 『그리운 아버지』(1996), 『웅덩이 를 파다』(2001), 『아니에요 아버지』(2007), 『휘 발성』(2011), 『마른장마』(2016) 펴냄. 대한민국 문학상(1988), 편운문학상(2001), 한국시문학 상(2008), 문화관광부장관 표창(2001), 문화관 광체육부 장관 표창(2014) 받음. 한국시인협회 사무국장·기획위원장(부회장), 한국언어문화학회장, 한양대학교 ERICA 캠퍼스 학술정보관장·문화산업대학원장 및 국제문학 대학장 역임. 현재 한국시인협회 이사. 한양대 학교 ERICA 캠퍼스 한국언어문학과 교수
BEST 뉴스
- '2024 서울재즈페스타'가 노들섬에서 개최...4월 26일~27일
- 울산 머큐어앰배서더, 촛불 아래 클래식의 향연 '캔들라이트 콘서트
- 철의 울림, 울산의 밤을 밝히다: 2023 울산쇠부리민속예술제
- [고운 시] 다빈치코드...거울
- 별빛 인도하는 작가, 성희승의 삶과 예술 정신 담은 에세이 '별 작가, 희스토리&
- 제노시스바이오연구소, 암 예측 및 치료 분야의 새로운 도약
- 호수의 가을과 겨울, 빛의 향연...석촌호수 루미나리에 축제, MZ세대 사로잡다
- [고운 시] 낮달의 슬픔(The Sorrow of the Daytime Moon)
- [청주] 새로운 힐링 명소, '초정치유마을' 내년 7월 개관 예정
- 게임의 메카, 판교가 변신한다! '판교 콘텐츠 거리'의 놀라운 모습은?
- 인천공항, 청년 예술가들의 꿈을 펼치다: 'The Chance' 특별전시
- 광주극장에서 스웨덴 영화의 매력을 만나다: 제12회 스웨덴 영화제 개최
- 거창한 가요의 향연: 2023 거창한 전국 가요제 개최...11월 30일, 거창문화센터
- 미국 영화제서 빛나는 한국 예술, VR로 재탄생한 혜원 신윤복 '미인도'
- [화제의 책] 장성유 '마고의 숲'...신비한 숲속의 길, 자아를 찾는 마법 같은
- 광명 한내 은하수길, 밤하늘의 색채를 담다: BLUE상 수상 영예
- 영매화 김미경 작가 새해 신작...'천사들의 합창' 328점 완성
- [고운 시] 나무 인간(Wooden Human)
- [고운 시] 그리움을 복원하는 시간(Time for Restoring Longing)
- 이월드, 화려한 빛의 향연으로 밤하늘 수놓는 '일루미네이션' 개최
- [고운 시] 다빈치 코드...바다
- [고운 시] 동백의 섬 내도에 들어가면1 (When you enter the inner realm of Camellia Island 1)
- [금천구] 혼자도 OK! 금천 청년축제, 단 하루의 특별함을 경험하다
- 게임의 메카, 부산! 롤 월드챔피언십부터 지스타까지, 11월이 뜨겁다
- [고운 시] 연리지 2010-2020 (Grafted Trees 2010-2020)
- 국립경주문화재연구소, '월성이랑 발굴교실'로 문화유산 교육 진행
- [고운 시] 시간...시작이 끝이다
- 전통과 현대의 조화, '무형성찬'으로 빛나는 송년의 밤...12월 9일, 전주서 개
- [순천] 숨겨진 매력 영상으로 포착: 순천시 홍보영상 공모전 개최...11월 30일 마감
- 가을 향연, 천년의 울림, 백양사에서 펼쳐지는 문화 예술의 향연
- 음악으로 꿈을 연주하다...'꿈의 오케스트라 김해' 제5회 정기연주회
- 인천 동구, 미림극장에서 펼치는 '사회적경제 영화제'! 영화로 보는 사회 문
- 별바다부산 캔들라이트 콘서트: 가을 밤, 수천 개의 촛불 아래 클래식 향연
- 포천시 노인복지관, '2023 행복문화축제' 개최…어르신들 '배움의 즐거움
- 2024 갑진년 해맞이, 안동 하회마을에서 꿈과 희망 축제
- 부산의 밤을 밝히는 화려한 빛의 향연, 서면 빛 축제와 전포카페거리
- 대구 동성로, '온기스쿨' 프로젝트로 젊음의 활력 재충전
- 제3회 푸른별이야기 산촌문화제, 세월호 참사 10주년 추모 공연, 연극 '만남-넋
- 광주의 미래를 밝히다: 청소년들의 창의력 축제, 상상페스티벌 개최
- "별다복의 향연" 서림다복길에서 펼쳐지는 골목 축제의 향연
- 하남시신장도서관, 재개관 1주년 기념 문화행사로 시민들과 함께하는 축제의 장 마
- "가을의 향기를 담은 반려식물! '꽃 수다'로 빠져보세요"
- 눈보라 속 배달기사의 눈물, 쿠팡이츠의 무자비한 연말 프로모션
- [옥천군] 자전거 스탬프투어로 새로운 관광 경험 제공
- 서울 서초구, 유휴 지하보도 '서리풀아트스튜디오'로 변신
- 롯데웰푸드 쌀로별 과자에서 '녹색 벌레' 발견...위생 관리 의문
- 남사예담촌, 영호남의 정수를 담다...명무·명창전 개막
- 익산 여행, 이제 더 가까워졌다...시티투어 요금 대폭 인하
- 서울 은평구의 숨은 보석, 주희 미용실...건강한 모발의 비결은 체계적인 두피 관리